我看到的福克蘭生活 完結篇

在福克蘭群島的最後幾天, 我們回到了福克蘭東島, 見到了數個月前剛開始規劃這一趟採集時, 最先聯絡的民宿女主人: 凱特奶奶 (Kate).

凱特奶奶是福克蘭群島開設民宿的先驅, 在當地頗有名氣. 她的家特別受到預算有限的"非觀光"訪客的青睞, 因為凱特奶奶不但管住, 管吃, 也會幫忙你規劃行程. 如果你想露營省錢, 她也歡迎你在她家後院搭帳篷. (說到露營, 福克蘭人並不鼓勵露營, 主要擔心星星之火會燒光了羊咩咩們的草糧.)
凱特奶奶對於曾經在她家落腳的人如數家珍, 而她的許多訪客也常常在他們的出版品中提到凱特. 這裡面有相交十幾年的日本攝影家, 每隔幾年都會再回到此地來看看; 有Loney Planet創始人Tony Wheeler個人的私房推薦; 也有三位在離島惡劣環境下拍照的瑞士年輕攝影家, 在他們那本漂亮的攝影集中, 對她空運自製糕餅表示無限的感謝. 翻閱著凱特的訪客留言簿, 覺得歷史就在身邊, 很是有趣.

當然啦! 我一直非常好奇我們會不會是第一個拜訪福克蘭群島的台灣人(除了漁民之外), 所以很認真地在這三本留言簿裡搜尋. 凱特奶奶一眼瞧出我的企圖, 指點我翻到那寫著中文字的一頁, 告訴我在幾年前, 就有一位台灣小姐, 當時是"世界海藻採集大隊"的一員, 已經早我們一步踏上這塊土地了啦! (回到美國後, 我們還很無聊地google了這位小姐是何方神聖, 發現她現在是台東大學的老師囉!)

不過, 我相信凱特奶奶也不會忘記我們. 因為我們當時採集地太高興, 一時忘了看錶 (天色是不管用的, 晚上十點, 天還是亮的), 十一點多了才回到住所, 路上沒有商店也沒有公共電話, 沒辦法知會她, 害她緊張地到處打電話, 還報警詢問是否有車禍, 真的非常不好意思.

隔一天早上, 凱特奶奶的孫女抱著她剛滿月的小貝比來探望她, 這位小朋友看起來很小, 小朋友的媽媽說因為小朋友比預期地來得早, 她還因此被專機緊急送到智利首都聖地牙哥的醫院接生, 之後也在哪裡休養了很久.

不知道你有沒有看過一部法國片: 艾蜜莉的異想世界. 還記得美麗的艾蜜莉帶著那聖誕老人模樣的娃娃四處拍照嗎? 我們的凱特奶奶跟艾蜜莉小姐有一樣的嗜好 (她沒有看過這部電影, 所以真的只是英雌所見略同), 看看她的花園擺滿了她蒐集的娃娃和花草, 裡面也有訪客回到自己國家後寄來的禮物呢!

我看到的福克蘭人生活 之四

開著向彼德先生租來的四輪傳動吉普車, 我們從福克蘭西島的西邊橫越到東邊. 當然啦! 如果你沒有忘記我們幾個月前提過的採集原則, 我們當然是一面看著地圖, 一面看著手錶, 算計著該停下來的採集點, 算計著如何準時到達今晚的落腳處.
我不知道是不是每一個人都喜歡坐在車上十數個小時, 看著窗外看似一成不變的地景, 當興奮的感覺慢慢淡去, 接續而來的無聊, 讓人特別容易疲憊. 所幸福克蘭群島雖然只有一個廣播電台, 收音倒非常清楚, 除了音樂之外, 我們也被迫了解很多當地的新聞, 例如: 某家禮品店的耶誕假期開店時間, 或是離島居民抗議齊頭式的網路服務收費制度不公,因為他們的網路速度比較慢....諸如此類的事. 此外, 就是發生在地球另一端的英國的新聞.
總之, 在又停了四個山薰香的採集點之後, 我們來到了這島上最大的聚落: 哈沃港 (Port Howard) .
座落在一個寧靜美麗的海灣內, 曾經, 這裡是一個有商店, 有學校, 有酒吧, 有俱樂部的聚落. 在鼎盛時期, 約有上百人住在這裡, 現在只剩20人.
哈沃港是我們在福克蘭群島的住所中最豪華, 最像高級旅館的一個. 這裡是釣鱒魚的好地方, 旅館的客廳裡貼滿了拎著大魚的釣客們的照片. 這裡養了四萬多頭羊, 我們抵達的時候, 剛好錯過了他們今年剪羊毛的活動, 也錯過了那跟隨著運送羊毛船隻而來海豚, 覺得很是遺憾.
那天跟我們一起住在那裡的, 是一位駐守在福克蘭群島的英國軍人, 跟他一起吃晚餐和早餐的時候, 學了很多關於飛機安全檢查的知識, 他因為不喜歡伊拉克戰爭, 已經準備要轉換跑道, 或許到私人公司繼續當飛機醫生, 或許會回到蘇格蘭經營牧場也說不定!
因為在福克蘭西島的採集工作已經暫告一段落, 加上隔一天飛機遲到, 我們有很多時間在此地閒晃, 拍照. 我把照片放在旁邊那個一直移動的相簿中, 希望你也從照片中感受到那一份暫時的寧靜!

無關保育不保育

既然寫到了雪莉和彼得,就不得不提一下企鵝蛋的故事.

話說在雪莉家的第二天早晨,我們正在廚房裡狼吞虎嚥(不是因為餓,是因為要趕時間啦!)女主人精心準備的豐盛早餐,所謂"嘴飽眼不飽(台語發音)",我們撇見了放在廚房一角的一籃蛋.跟據蛋的大小,我們猜是福克蘭到處可見的高原鵝(Upland Goose)的蛋, 求證主人之後, 知道了那是企鵝蛋.

在物暢其流的今天,福克蘭早就不需要企鵝蛋作為蛋白質的來源了.不過,每年,當地政府還是會發出定額的"撿蛋許可".
我們好奇地問雪莉是不是有特殊的節慶需要吃企鵝蛋,她很自然地回答說:沒有啊!就地取食而已!她解釋道:而且,通常一顆蛋被取走,企鵝媽媽會再補一顆,那些被取走的蛋孵化率也不高(太早或太遲?),自古以來當地的人就是這麼撿的.
這是一顆紳士企鵝的蛋,殼厚,透明的蛋白,鮮紅的蛋黃,煎的時候蛋白也不怎麼凝固,反而一直冒泡泡,雪莉說:這是她最喜歡的部份!我想,這裡面大概藏著許多她童年的回憶吧！

至於企鵝蛋好不好吃呢？嗯~~只能說很特別吧 (讓我老公想起新竹城隍廟的蚵仔煎)！

我看到的福克蘭人生活 之三

<前情提要: 結束了跳島之旅, 山薰香採集小組來到福克蘭西島, 進駐第三個民宿>

飛機在山丘小海灣(Hill Cove)降落, 這是幾天來第一次看到"樹".
因為天氣冷, 土壤薄, 風很大的關係, 福克蘭群島沒有原生的"樹", 唯一看到與人齊高的植物只有兩種, 一種是針葉樹, 另一種是豆科植物, 兩種都是早期移民所帶來, 種在屋子邊當防風的藩籬. 那個時候, 那種豆科植物的黃色花朵正盛開著, 濃郁的花香隨風飄散, 連痛恨外來種兼窒息香水味的植物學家都不免要讚嘆一下!

彼德先生和他的夫人雪莉小姐就住在這個聚落裡. 他們是我們此行中遇到最有效率 (完全配合我們顛三倒四的採集行程), 最體貼 (不等我們開口, 就獻上宇宙第一美味的自製Pizza, 餅乾和三明治當我們的行軍糧), 也最有意思 (話題從生活, 旅行到政治, 無所不包. 知識與風趣兼具) 的一對夫妻.他們住的雙層樓房, 外表並不起眼, 屋外還有一個小屋子, 掛著一隻剛宰的羊. 屋內卻非常現代且有情調, 不但廚房裡的小家電一應俱全(連麵包機都有), 浴室有可以泡澡的大浴缸, 各式各樣的小盆景, 還有來自世界各地的紀念品,非常有意思.
彼德先生是英國倫敦人, 出生在非洲的坦尚尼亞, 後來才搬到福克蘭來. 剛開始以為他不多話, 後來聽過了他唱作俱佳地描述他和朋友坐著帆船到南喬治亞看一眼望不盡的國王企鵝繁殖地, 不但讓我們羨慕到流口水, 也笑到流眼淚, 才了解到他其實是個悶騷的人! (非廣告: 我們已經打聽好了從福克蘭搭帆船到南喬治亞看冰山和數不盡的企鵝的價碼, 快存錢吧! 如果你的胃有夠強, 絕對物超所值!)
雪莉太太是一個非常有味道的人. 她說起話來爽朗中有一份親切, 讓你真的有回到家的感覺. 當你看到她穿著粉紅色絲質的睡袍坐在沙發上看電視時, 很難想像她是第五或六代福克蘭人. 她特別用剛抓到的魚做了一道"鮮魚派"給我們當晚餐, 雪白的魚肉(沒有魚骨頭)加上馬鈴薯泥.....真是福克蘭第一美味!

台灣對他們來說,並不是一個陌生的地名,我們遠洋漁船奉上的捕魚費,是這裡主要稅收的來源之一.他們對台海兩岸的政治現況很有興趣,就像我們也很好奇他們在福克蘭戰役時的心情.
雪莉的一段話讓我印象深刻:其實福克蘭群島的人和火地島(阿根廷最南端)的人有著相似的生活形態,我們都是牧羊人,常常互相交流心得,都是很好的朋友.戰爭是遙遠的政府發起的,我還記得那一船一船揮手微笑著的阿根廷北方小男孩,根本不知道自己是要來打仗的….

照片

放了一些火地島和福克蘭群島的照片在這個製造聲光效果比較方便的網站.
文字的部份, 以後再補吧!
http://spaces.msn.com/isfive/

小小動物

生活在都市裡, 靠著氣象報告和月曆來發現季節更替的機會比較多.

在福克蘭的牧羊人呢? 我不知道他們主要依賴什麼來感受時節的轉變, 但我知道當我們在那裡的時候, 遍地的小野花, 還有隨處可見的, 即將或初當媽媽的小動物們, 清楚地提供夏天腳步的線索.

如果你看過電影企鵝寶貝(March of the Penguins)了, 看著這些在孵蛋或餵養小企鵝的企鵝爸爸媽媽們, 應該會很有感覺吧! 雖然這裡的五種企鵝, 沒有如帝王企鵝一般故事性的生活史, 不過在養大小企鵝的過程中, 面臨的挑戰是一模一樣的.

野生的動物如此, 在這裡被放養的羊媽媽牛爸爸們, 雖然沒有天敵, 卻也一樣要面對春末夏初天氣的變化莫測, 氣溫驟降的夜晚, 不知道他們是怎樣保護著他們的寶貝?

人們的目光總是很難從剛剛出生的小小動物身上移開, 不管是媽媽懷抱中的小嬰孩, 是寵物店櫥窗裡的小小狗, 是動物園裡的黑麻糬. 不知道是他們可愛的模樣, 天真的動作, 無辜的表情, 還是需要被照顧的特質, 這樣吸引人.

在福克蘭的許多角落, 生命的故事在發生, 有快樂的, 有悲傷的, 不管是怎麼樣的故事, 不知怎麼的, 你都不至於太"個人化", 或許是覺得這大概就是"自然"吧! 不過, 身為觀光客, 看到可愛的新生命忍不住還是按了快門, 分享給你們! (遊戲時間:連連看--小國王企鵝黑麻糬, 餵小寶寶吃飯中的跳岩企鵝, 家家有小朋友的紳士企鵝, 和桑德島上的新成員:只有幾天大的小小馬!)

Travel Report to MBG

老師說: 採集回來了, 交一篇旅遊見聞的報告上來吧!
於是, 寫了下面的文章, 充充植物園內部刊物的版面......

Late last November, my wife and I traveled to Argentina, Tierra del Fuego, and the Falkland Islands for a month to collect populations of Oreomyrrhis.

In the planning phase, Dr. Fernando Zuloaga (SI) provided us with ample helps from trip arranging to visa application.
Before heading south, we spent a few days checking collections in SI and LP and sightseeing in Buenos Aires.
We also had a 2-day side trip to Cordoba (8-hour overnight bus from BA) to collect populations of Oreomyrrhis in the Sierra Grande, with the help of Dr. Marcelo Cabido, an ecology professor and Cordoba flora expert of Universida Nacional de Coordoba. In one day, Dr. Cabido's expertise in the natural history of the area led us to many different vegetation types of the region and collected three different populations of Oreomyrrhis andicola.

In Argentine Tierra del Fuego, we were hosted by the legendary Natalie Goodall. Natalie's neat plant line drawings were featured in the Flora of Tierra del Fuego and her extensive collections of the Fuegian flora in 60's and 70's provided us the most reliable clues for us to look for Oreomyrrhis. Actually, most of our efforts to locate Oreomyrrhis in places that Natalie never collected Oreomyrrhis 30 years ago failed.
We spent many interesting nights in the Museo Acatushun with summer volunteer students, who help to clean bones of marine mammals and birds collected allover TDF and provide guide tour of the museum for visitors. Surrounded by glaciated mountain and the clean, calm water in the Beagle Channel, the museum is located at the entrance of the settlement of Goodall family's Estancia Harberton and is probably the most beautiful place you can do a volunteer work. The museum was inaugurated in 2001 to house the bone specimens (more than 2,300) collected by Natalie over the years.

To catch up the flight to the Falklands (or Malvinas), we took a 14-hour bus tour from Ushuaia to Punta Arenas (southern Chilean Patagonia). After landing in Falkland international airport, we started our island-hopping tour carried by the 8-passenger planes run by Falkland Island Government Air Service (FIGAS). With a detailed collecting record provided by the Falkland Conservation, we were able to achieve an extremely thorough sampling of Oreomyrrhis hookeri in one week (drove on almost all drivable roads in the W and E Falklands).
Although the Falkland War in 1982 is probably still most people's first impression of this remote archipelago, the abundance and the accessibility of the wildlife, the spacious and diverse landscape, and the easy 19-century sheep farm life style, the warm people here, and the scarcity of tourists really make our collecting trip in the Falkland a dream vacation.
In addition to the success of the fieldwork in FK, in the remote Saunders and Pebble Islands (NW of the Falkland), the face-to-face experience with five different kinds of penguins and the black-brow albatross is just amazing and beyond the words can express.

So, enjoy the pictures!

p.s. Thanks NSF DDIG, MO and Wash U DBBS for supporting my expense of the trip.

上課囉! (第一堂課)

今天, 這裡的中文學校開學了, 我們也在這部落格上上課吧! 先聲明這是業餘人士班門弄斧, 有差錯閃失的地方, 還請多多指教!

企鵝為什麼被叫作企鵝-Penguin呢? 書上說: 1519年, 當探險家麥哲倫航行經過南美洲時, 第一次在岩岸上看到這種奇怪的動物. 水手們覺得這種黑白相間且不會飛的鳥, 像極了另一種分佈在格林蘭和冰島的動物Great Auk(現在已經絕種了), 於是就給了他們Great Auk的西班牙文名字: Pinguis.

全世界的企鵝一共有十八種, 在福克蘭群島, 我們一共看到了五種企鵝.

國王企鵝(King Penguin)
在來到福克蘭群島之前, 我們已經在南美洲最南端的火地島 (Tierra del Fuego) 採集了一個星期. (火地島和那號稱"世界盡頭"小鎮Ushuaia, 也是很美麗的地方) .在那裡, 我們第一次在野外看到企鵝. 當時, 一位年近七十的自然學家兼牧場女主人納塔莉女士, 開著國家地理雜誌贊助的四輪傳動車, 載著我們去找山薰香. 遠遠地, 我們看見有一"坨"大東西在岸邊, 正納悶著是哪個人穿著灰色雨衣蹲在那裡釣魚, 或是誰頑皮地將塑膠桶隨便亂丟.....結果.....出乎意外的, 是一隻企鵝! 而且還是一隻"巨大的"國王企鵝呢! 跟著這一隻落單的國王企鵝, 靜靜地坐在達爾文探險過的小獵犬海峽(Beagle Channel)岸邊, 不可思議的感覺, 大概跟達爾文當初來到這裡的時候差不多吧!

紳士企鵝(Gentoo Penguin) (也有譯成: 巴布亞企鵝)
紳士企鵝是我們在福克蘭群島看到最多的種類. 他們成群結隊地在平坦的海灘或鄰近的草地上築巢. 在撇步島上有一個比較愛"健行"的族群, 把巢築在距海邊四, 五公里的地方, 每天就這麼來來回回地, 用他們短短的腿, 疾步到海裡吃飯, 然後再打包回家餵小孩. 以前, 他們還把窩做在更內陸的地方, 猜測是為了躲避海豹等的攻擊. 為什麼我們會知道以前他們在哪裡做窩呢? 因為在他們的巢邊, 到處都是噴射成放射狀的白色便便, 這些超級營養的便便, 馬上將附近的土地弄得寸草不生, 所以"凡住過必留下痕跡"!
紳士企鵝有白白的"眉毛", 除非是另一半從海邊回來時, 為了不入錯家門, 相互引吭, 否則他們真的是相對安靜的企鵝, 非常紳士淑女喔!

跳岩企鵝(Rock Hopper Penguin) (也有譯成: 有冠企鵝)
跳岩企鵝是體型比較嬌小的企鵝, 兩道長長的黃眉毛掛在紅紅的眼睛上, 龐克頭配上厚厚的大嘴巴, 看起來壞壞的, 有點邪惡, 難怪網路上有人叫他們"魔王企鵝". 跳岩企鵝真的是"鵝如其名", 他們一刻也不得閒地在峭壁岩石跳上跳下, 有時候, 你不免要替他們捏一把冷汗, 深怕他們一個不小心, 腳步沒踩穩, 就直接滑到海裡去了! 跳岩企鵝真的很活潑, 很好奇, 很酷, 很有個性, 不出幾分鐘的觀察, 我們就完全了解為什麼旅遊書Loney Planet會選他當封面了!
我們在撇步島還目睹跳岩企鵝勇敢抵禦賊鷗 (Skua) 的行為. 那時候我們正拿著相機不停地按快門 (老實說, 數位相機的快門一點都不快, 很難補捉他們最可愛的一刻), 這一群企鵝突然叫得更急更大聲, 正在檢討是不是我們靠得太近了, 抬頭一看, 原來是一隻賊鷗虎視眈眈地飛過這一群跳岩企鵝繁殖地的上空. 賊鷗飛過的地方, 他正下方的企鵝都會引吭大叫. 後來, 賊鷗落腳在距離繁殖地外緣幾步路的地方, 站在最外圍的企鵝更積極地迎向前去驅逐賊鷗. 我們看他們糾纏了大半個鐘頭, 賊鷗沒能得逞, 悻悻然地飛走了. 艾倫先生跟我們說: 今年這群跳岩企鵝警覺得多, 以往這種情形, 賊鷗總會成功地拿到一顆蛋當午餐.
後來我們在阿根廷遇到一位研究企鵝的博士班學生 (她學各種企鵝的叫聲, 真是唯妙唯肖, 雖然她從沒有在野外親眼看過那麼多的企鵝), 當我們放照片給一般人看的時候, 大家的反應多是直呼"好可愛喔!", 只有她, 非常專業地評論著: "嗯~這是他們非常典型的行為.....". 她告訴我們跳岩企鵝其實非常兇悍的, 而且對自己人也不例外, 常常會起爭執, 然後打個你死我活的.

休息一下, 另外兩種企鵝, 下次再上.....
麥哲倫企鵝(Magellanic Penguin) (也有譯成: 麥氏環企鵝)
馬可羅尼企鵝(Macaroni Penguin) (也有譯成: 長冠企鵝, 通心麵企鵝)